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“They said to me, That’s love”。考虑
到克劳夫的语言只可能学习自哈姆、纳格、
耐尔三人，“他们”也可能指的是哈姆。
系。如毛特纳所说 ：“我们只能思考在
语言中我们能够表达的，我们只能表
达那些我们思考过的。”[13]99 贝克特同
样认为，“谈论和思考理性或语言问题
是超出我们智力范围之事”。结果，语
言被上升到世界本原的地位。但是语
言并不如看起来的那么可靠，语言并
不是对世界的真实反映。正相反，我
们通常认为的真实是由语言型塑的，
语言不能描绘真实，它所做的是构建
抽象的概念和思想。毛特纳强调，语
言的本质是隐喻，它与客观世界的关
系并非一一对应 ：“我们到处散发词汇
如同散发钞票，却忘记自问在国库中
是否有物质实体式的资金给这些钞票
的面值作担保。” [13]104 贝克特在与考
恩的通信中也表达了类似的观点 ：“我
的语言在我看来越来越像一个面纱，
只有把面纱扯开，才能看见背后的东
西，或者看见背后其实什么东西也没
有。”[9]39 语言不能说出真实，也无法
承担意义，它之所以还有效就是因为
人们对词语抱有古老的迷信，习惯已
经形成。贝克特在一条笔记里写到 ：
“人的话语绝不会帮助他了解世界。无
论谁在说话都只是在记忆自己的感觉 ；
任何听话者都绝不会体验到比他所知
道的更多的东西，不会体验超越他的
词汇中已经包括的东西。”[1]67《终局》
巧妙地表现了这种语言观 ：克劳夫面
临同样的窘境，语言的匮乏使得他只
能做一个“听话者”，他根本不能从语
言中增加对世界的理解，也永远无法
反驳哈姆对自己身世的叙述。在毛特
纳看来，语言不但不值得信任，而且
任何批判的语言的“语言”都要陷入
自我指涉的圈套，最终会导致“思想
的自杀”，这种“自杀”意味着完全抛
弃旧的自我封闭的语言系统。
对贝克特来说，由于他已经意识到
语言存在致命的缺陷，他迫切需要新的
形式 ( 戏剧就形式而言，是更纯粹的语
言游戏 ) 来继续他的文学创作，毛特纳
的语言批判正好为他指明了方向。
为了实现“思想的自杀”，贝克特
不但完全改变了写作风格，并且选择用
法语写作。英语对他来说已经变得困难
甚至无意义了：“语法与形式！它们在
我看来像维多利亚时代的浴衣和绅士风
度一样落后。”使用法语让贝克特写起
来更顺手和不受风格影响，也让他摆脱
了母语带来的陈规和惯性，这正是毛特
纳批判的语言意义的虚假来源。贝克特
需要对语言做减法，从而揭示语言的本
真，法语显然比英语更合适。另外，贝
克特使用英语写作难免不会受到乔伊斯
的影响，他需要外语的帮助来走出乔伊
斯无所不在的影子。从用法语写作《瓦
特》开始，贝克特的作品专注于展示语
言的空洞无力，这与他早年的作品形成
了鲜明的对比。语言的转变或者说断裂，
贯穿了贝克特成熟时期的作品。
三、结论
不管《终局》看上去多么古怪，剧
中核心的要素就是语言。语言首先决定了
克劳夫和哈姆的权力关系，哈姆居于绝对
的统治地位。而这种语言之间的不平等又
是青年贝克特与乔伊斯关系的翻版。即使
我们不能把乔伊斯和哈姆简单地等同起
来，起码可以认为哈姆象征着旧语言的巅
峰，而这种无所不能的语言正好是贝克特
竭力摆脱的。克劳夫的出走可以看作是贝
克特摆脱乔伊斯影响、探索自己文学之路
的尝试。无论剧中克劳夫的命运如何，在
现实中贝克特还是成功地完成了“弑父”，
即对乔伊斯的超越。贝克特没有变成第二
个乔伊斯，相反他发现了语言的另一种可
能性，并且因为他的出色创作我们在文学
史上就有幸看到了乔伊斯与贝克特两位风
格各异的大师。
《终局》蕴涵着丰富的可能性，这
是它吸引读者的原因。贝克特说：“我
戏剧的关键词就是‘可能’。”妄图为《终
局》确立唯一的解释，无异于焚琴煮鹤。
通常，我们习惯了黑色的贝克特，但不
要忘记，现实中的贝克特与捷克著名的
异见作家哈维尔是好朋友，并且他创作
了剧本《大灾变》（Catastrophe）声援
当时被捕入狱的哈维尔，这是他不为人
熟知的另一面。那么，《终局》是否也
隐藏着光明的一面呢？或许那个残酷阴
暗的世界背后，同时存在着贝克特自我
超越的伟大尝试。
